Это рассказ о человеке и от имени человека реально существующего, живущего среди нас. В нём нет ничего придуманного. В начале определившееся, ещё до нашей встречи с ним, рабочее название статьи: «История одной ошибки» после продолжительной беседы стало неуместным. Как можно назвать ошибкой саму жизнь? Извилистый путь судьбы с её взлётами и падениями. Как часто мы слышим: ах, если бы… Но только не в этот раз. Для этого человека не существует условного наклонения, От всего того, что было в его жизни, он не отказывается, определяя это для себя как необходимый опыт, собственный путь, и считает пустой тратой времени разговоры в подобном временном ракурсе. Путь иллюзий, испытаний, страданий, потери себя и долгого поиска после. Я намеренно не называю его героем, Да и он себя таковым не считает. Один из многих. Он называет себя наркоманом, уточняя, что бывших наркоманов не бывает, хотя вот уже 4 года он не пьёт и не употребляет наркотики.
Часть первая. Вниз по течению.
Обычно на вопрос: когда это началось, люди вспоминают события уже ярко очерченные, отмеченные памятью и приходящиеся на возраст, когда мальчики и девочки стремительно превращаются в юношей и девушек. Хотя все мы понимаем, что любая индивидуальная история, кого бы то ни было, начинается с его рождения, а может и раньше.
В какой семье я родился? Да в хорошей семье. Я был долгожданным, поздним, единственным и любимым ребёнком. Семья наша по меркам того времени была состоятельной. У меня было всё, что я хотел и даже больше. И однозначно больше, чем у других. Всё, начиная от особого положения в семье до заграничных шмоток, делало меня в моих собственных глазах и глазах окружающих каким - то особенным. Я рос своевольным, рано начавшим доказывать своё право на собственное мнение и поступки. Делал то, что хотел. И хотел делать то, что другие делать боялись. Я всё время что - то и кому - то доказывал. Дома, в школе, во дворе. Со всех сторон я слышал: нужно делать то - то, чтобы добиться того - то. И чаще делал наоборот.
Были ли проблемы в школе? Конечно. Моё поведение не соответствовало ожиданиям учителей, не вписывалось в стандарт общепринятого. Из - за него даже интерес и любовь к таким предметам как история, биология, физика, остались безответными. В общем, не столько я, сколько родители «учились» и «заканчивали» школу вместо меня. Я принимал это как должное. И продолжал делать то, что хотел и чего боялись другие. Основным и важным для меня жизненным пространством был подвал, где собирались разные ребята. Нам было хорошо вместе. Нас, таких не похожих, в большинстве случаев не ординарных, объединял один общий интерес: весело проводить время в компании. И веселье это не обходилось без спиртного: вина, водки, коньяка. Тогда же я попробовал траву. Многих из тех ребят уже нет в живых. Но мы тогда ещё не знали, что жизнь вот так может закончиться. С кем угодно, только не с нами. Вторая половина 80-х, время «сухого» закона. Я доставал и перепродавал карточки. Деньги тут же мы тратили на вино и водку. Нет, конечно, было и что – то настоящее, хорошее. В то время модно было «качаться», создавались стихийные «качалки», и мы тоже штангу в наш подвал притащили. Но, как правило, дело только накачиванием – то мышц не заканчивалось. Все попытки сорганизоваться заканчивались выпивками, потусовками. Это мешало окружающим, нас разгоняли и мы шли разбираться с «белыми лампасами». Этакая доморощенная «война белых и алых роз». На всём на этом фоне иногда появлялись взрослые, которые действительно хотели направить нашу неуёмную энергию в нужное правильное русло, Работали спортивные клубы. Да, есть всё – таки о чём вспоминать приятно.
Постоянно я начал выпивать лет с тринадцати. Тогда же я первый раз пришёл домой пьяный. Крики, ругань, нотации, уговоры. Били? Нет не били. Я уже тогда мог постоять за себя. Плакала ли мама? Нет, тогда ещё нет. Было ли страшно? Может быть, не много. Но вот после этого помню, что страха не стало. Я понял, что лучшая оборона – это нападение. Я окончательно начал делать всё, что хочу, не скрывая этого. Начал подворовывать, за что было чуть не угодил за решётку. Мой возраст дал мне возможность пройти как свидетель по делу. Мои друзья сели.
Кем я тогда хотел стать? Да не задумывался как - то. Хотелось зарабатывать, иметь достаток, а каким образом не важно. Знал, чего точно не хочу. Не хотел идти работать на завод. А получилось как раз наоборот. После школы оказался на заводе. Мама по знакомству устроила. Для неё определяющим было, чтобы коллектив был не пьющий. К сожалению для неё, и к радости для меня обязательной традицией в коллективе было отмечать не только день получки. Выпивать было принято каждый день, сразу после обеда. Понятно, что долго мне родители там работать не позволили.
А дальше была армия. Пробовал ли «косить»? А как же. Не дал возможность найти у себя язву. Напился в отделении. Попал в воздушно – десантные войска. Надежда, что через полгода переведут поближе к дому через какое - то время рухнула. Тяжело первое 3 - 4 месяца было. Потом как – то легче. Быстро появилась возможность и там находить то, что нужно. Продолжал выпивать. Не задолго до «дембеля» первый раз попробывал серьёзный наркотик, Товарищ предложил. Втянулся сразу. Сел на «систему». Попался ли? Да, один раз чуть было не загремели. Если не получалось достать наркотик, то напивался. Удивительно, что никто не замечал? Может быть.
Вернулся я домой. Алкоголь, наркотики. Как в тумане всё. Поступил на коммерческий факультет, заочный. Платный? Да, платный. Платили родители. Нет, сам не работал. Если нужны были деньги – воровал. Жизненная цель одна – выпивать, колоться. Никакие уговоры родных, слёзы их не действовали. Постоянная борьба родителей за меня, за мою жизнь. Мне было всё равно. Что бы ни происходило вокруг меня. Я снова вернулся в свой любимый подвал. Сменялись одни лица за другими. Мне было смешно смотреть, как мальчики - «мажоры» переводили «добро»: вместо того, чтобы колоться, они заталкивали его в нос, объясняя это тем, что так безопасней. Правда, очень быстро они об этом забывали и переходили на ставший уже обычным способ употребления. Очень быстро моя жизнь стала сплошным мучением. Всё стало приносить страдание. Даже моё тело стало для меня препятствием, чтобы получить наркотик. Исчезли вены. Я смертельно устал. Цель - добывать и употреблять наркотик становилась всё более не достижимой и не выносимой одновременно. Долгое время отрицания болезни сменилось осознанием, что я болен, и мне нужно лечиться. Где я только не был и чего я только не пробовал. Периодически у меня возникало достаточно сильное желание покончить со всем этим. И у меня даже на какое - то время получалось. Потом снова срывался. Родители мои не сдавались. У меня руки опускались, а они долго тянули меня. Пока однажды я не услышал от мамы, что она больше так не может. Она приняла для себя как данность, что я умру, а ей ещё предстоит жить дальше. И она будет и хочет жить. Меня словно отпустили. Это был самое дно моего падения. Впереди оставалась возможность либо там остаться и погибнуть, либо начать подниматься.
Часть вторая. Вверх против течения.
Я сидел на дне моего падения с ощущением, что я никто и зовут меня никак. Сил не было никаких, но ещё теплились вера и надежда. Быть больным стало моей профессией. Знал, как найти вену, поставить катетер, какие препараты переношу, какие нет. А потом и вера в излечение исчезла. Не столько уже лечился, сколько делал вид, перемещаясь из одного медицинского учреждения в другое. Как только выходил из него, так сразу и кололся. Кололся, потому что было плохо. И плохо было оттого, что кололся.
Наркотик давно перестал приносить удовольствие. Какие - либо чувства, ощущения исчезли из моей жизни. Я начинал чувствовать, ощущать, только тогда, когда меня начинало «ломать». Мне даже это состояние стало нравиться. Вообще, «ломка» - это не самое страшное. Наступает такой момент, когда колоться становится страшнее. При всех этих своих делах в это время попала ко мне книжка про анонимных алкоголиков с их программой «12 Шагов».
Многое тогда не понял, но как – то зацепила она меня. Начал я по ней заниматься. Не выдержал, сорвался. И тут мне так стыдно стало, впервые в жизни. Раньше, может, иногда и было стыдно, в основном за то, что украл, обманул. А тут за то, что сорвался. И всё – таки это был Первый Шаг. Я признал, что бессилен перед наркоманией, что моя жизнь стала неуправляемой. Мне нужна была помощь могущественной Силы. Я был готов препоручить свою волю и жизнь Богу. Правда, тогда я ещё этого не осознавал.
Осознал чуть позднее, когда попал, при чём не в первый раз, в реабилитационный центр «Ренессанс» в городе Магнитогорске. Мама, никогда не терявшая надежды, предложила: «Давай поедем. Может это то, что тебе нужно сейчас». Я помнил, что натворил там год назад. Даже представить себе не мог, как буду смотреть тем людям в глаза. Мне казалось, что меня никто не захочет видеть, не то, чтобы принять на реабилитацию. И был не далёк от истины. Собрался быстро, выехали, и так получилось, что впервые за многие годы в моих карманах не оказалось наркотика. Это у меня – то, который и ста метров не передвигался без «дури». Приехали. Очевидно, хорошо я им запомнился. Все, кто там был в это время, вышли на меня посмотреть. Не знаю благодаря кому или чему, но меня там оставили. Я навсегда запомнил этот день – 19 июля 2001 года. Пробыл я там год. Никто меня не удерживал. Да и зачем было удерживать? Сам не захочешь уйти, хотя, пожалуйста, двери, окна открыты. Вокруг тебя такие же как ты сам. И никто не способен понять тебя лучше, чем они, потому что они такие же как ты. Всё, что говорили мне тогда, оказалось правдой. И то, что буду помнить всё, и помнить всех. И что у каждого есть свой путь. И на всё воля Божья.
У каждого явления свой срок. Центр распался и к осени 2002 года, и я вернулся домой. Два месяца просидел не работая. Ещё требовалась поддержка, и не хватало опыта жить вот так, вне того привычного окружения. Узнал о «Крыльях». Пришёл познакомиться и понял, что хочу здесь работать. Не без трудностей и сомнений. Смогу ли? Ведь уже не ученик. Хватит ли необходимой информации? Это теперь мне понятно, что всё приходит в свой срок, в том числе и информация. Много было страхов. Сегодня работа с наркоманами – основная моя работа. Она мне интересна. С утра до вечера я с пациентом. «Отзеркаливаю» его, помогаю найти мотив на лечение. Без него, мотива, никак. Иногда так хочу помочь, что границы теряю. Жёсткости мне не хватает, кое – кто этим пользуется. Я сам выбрал этот путь и пока не хочу ничего менять.
Есть ли у меня любимый человек? Есть. Мы с ней вместе три года. Говорят, что мужчина выбирает женщину похожую на свою маму или бабушку. Это правда. Она похожа и внешностью, и характером на мою бабушку. Знает ли она о моей проблеме? Конечно. Я сразу сказал. Она не испугалась, приняла это, сказав: «Не важно, каким ты был, важно каким ты стал».
Какие сегодня отношения с родителями? Хорошие, равноправные. Я научился слышать их. Они – меня. Понимают, что гарантий нет никаких в этой жизни, что я не телевизор, в котором можно поменять микросхему и всё в порядке. Как бы я прожил, если бы была возможность вернуться назад? Это было и ничего нельзя изменить. Это мой опыт и моя жизнь. Невозможно вернуться назад и от чего - либо отказаться. Сегодня для меня важен каждый день своей жизни. Я получаю удовольствие от прожитых мгновений, от простых вещей. Делаю то, что необходимо делать. Не ищу причины своих неудач в других, причины всегда во мне. Интересно наблюдать, как меняются люди, их отношение ко мне, как меняюсь я сам.
Хочу ли заглянуть в день завтрашний? Нет. Мне интересно то, что предлагает сегодняшний день. Живу этим днём, понимая, что завтра начинается сегодня. В течение дня бывает разное, принимаю всё. А раньше как жил? Раньше одним днём, не задумываясь о том, какое будущее сформируют мои поступки. О чём мечтаю? О своих детях, семье. Это такая ответственность. Ещё не знаю, каким я буду отцом, понимаю только, что отцовство - это особая зона ответственности, тяжёлый труд и к этому нужно готовиться. Всё в руках Господа, если мне это будет дано, значит так и будет. Я такой, какой есть, со своими сильными сторонами, недостатками и слабостями. Я сознаю, что болен наркоманией, болезнью со стопроцентным риском смерти при определённом поведении. Если я научусь жить с этим, значит, буду жить. Здоровье - это великая ценность. Жаль, что понимаешь это только тогда, когда его теряешь.
Что бы хотел сказать подрастающему поколению? Познавайте себя, это действительно интересно. Познаешь себя – познаешь мир.
Вопросы и комментарии